Alejandra Lazo / Marisol García

En Tiro de Gracia el mensaje es intransable. A lo largo de una trayectoria extensa y afectada por varias interrupciones, el grupo ha buscado exponer las experiencias de vida de los barrios aledaños al centro de Santiago, los que mejor conocían Lenwa Dura y Juan Sativo, sus dos fundadores (habitantes de Santa Rosa y Puente Alto, respectivamente). Así, sus canciones han impuesto en radios temas usualmente conflictivos, como la paternidad adolescente, la desigualdad social y la violencia callejera.

Su historia ha sido, también, la de roces personales crecientes y conflictivos, que concluyeron hacia el 2007 en medio de duras recriminaciones.

Hacia fines de 2013 la banda anunció la reunión de su formación más popular, y se ocupó en conciertos y festivales, aunque sin nuevas grabaciones. Vino un nuevo quiebre cinco años más tarde. Desde entonces, intermitentes conciertos de sus integrantes por separado se presentan como shows «de Tiro de Gracia», contribuyendo a que la historia del conjunto perviva entre buenos recuerdos e insalvable confusión. El uso del nombre del conjunto sigue siendo disputa entre abogados. Mientras tanto, Juan Sativo lo usa para shows solistas, y Lenwa Dura y Zaturno activan publicaciones (como el exitoso single "El santo", en 2022) y el anuncio de un nuevo disco bajo la misma denominación que los hizo conocidos.

Inicios callejeros y primeras grabaciones
El grupo se formó a partir de la amistad entre Fabián Sánchez (Lenwa Dura) y Juan Salazar (luego conocido como Juan Sativo, Juan Pincel, Juan Bestia y Juan Chills), dos adolescentes con una considerable colección de discos de soul y hip-hop, y evidente talento en la composición de versos. Lengua Dura acumulaba experiencia como rimador solitario, y Juan ya se había aventurado en algunas presentaciones junto a un maestro de ceremonias conocido como Explícito. Los tres formaron Tiro de Gracia hacia 1993 y trabajaron inicialmente con bases preparadas por DJ Raff, organizando presentaciones en calles y gimnasios de Santa Rosa, Peñalolén y Lo Prado.

En algunas entrevistas han fijado su debut en vivo en abril de 1993, con un show en el gimnasio municipal de Lo Prado. Por sus propios medios grabaron un par de cassettes para dar a conocer sus creaciones y sostener sus recitales: Arma calibrada y Homosapiens (ambos de 1994) tuvieron gran difusión mano a mano, animando así a Lengua y Juan incluso a abandonar el colegio para dedicarle todo su tiempo a la música. Durante ese período, el grupo se identificó como parte de los colectivos Coalixión y Demosapiens, grupos de amigos con intereses en torno al rap, los comics, el grafiti y la grabación de música de sectores diversos de Santiago. Así se acercaron a Gastón Gabarró (luego en Makiza) y DJ Barca, con quienes trabajaron en las primeras bases de canciones.

Su aparición en un programa de televisión sobre hip-hop nacional cambió para siempre el destino de Tiro de Gracia, que para entonces había acogido a Zaturno como reemplazo de Explícito. Sorprendido por su calidad, el director Juan Sebastián Domínguez gestionó un encuentro entre el grupo y los productores musicales Camilo Cintolesi y Patricio Loaiza (más conocido como Adonai). El grupo se abocó de inmediato a trabajar en otra grabación (Demo final), la cual sería la base para un posterior álbum debut. Con ese registro el grupo se acercó a EMI-Chile, compañía que gestionó una grabación profesional con varios invitados de renombre (entre ellos, Cee-Funk, de Los Tetas; Ema Pinto, Quique Neira, Joe Vasconcellos, DJ Raff y Pedro Foncea).

Apenas publicado, el disco Ser hümano!! (1997) llamó de inmediato la atención por sus versos realistas, pero también por cómo combinaba bases duras de hip-hop con sampleos de temas suaves de pop o soul, como si el grupo buscara interesar incluso a los no iniciados en el rap. El single "El juego verdadero" logró, efectivamente, ese cruce. Nunca antes un tema asociable al hip-hop chileno había logrado tanta difusión radial. Tiro de Gracia sólo continuó la buena racha con sus posteriores singles; entre ellos "Chupacabras", "Melaza" y "Viaje sin rumbo" (este último, una polémica narración sobre embarazo adolescente y drogas que algunas radios eligieron no pasar).

«Mis letras son como un espejo, loco: pongo un espejo, me miro y empiezo a rapear ahí mismo; porque todo eso nos puede pasar —le diría después Lengua Dura a El Mercurio—. Parte de lo que hacemos es educativo, pero yo no soy padre de nadie».

Pese a la negativa del grupo por someterse a la dinámica habitual de promoción (casi sin visitas a radios y muy escasas entrevistas), Ser hümano!! subió hasta alrededor de las sesenta mil copias de venta en alrededor de quince meses; una marca impresionante incluso para grupos pop de la época, como La Ley o Lucybell. Sobre esa buena racha, el grupo fue ideando pasos alternativos de difusión, como el comic que presentaron en 1998 con dibujos basados en su video para "Viaje sin rumbo". Más tarde, el documental casero Comienza un nuevo día… (1998) presentó su historia y todos los clips filmados hasta entonces.

Salidas al extranjero
A los pocos meses de haber debutado, el grupo viajaba ya a Perú para dos presentaciones (su disco terminó publicado en Perú, Argentina, España, México, Estados Unidos y Centroamérica). Dentro de un círculo aún dogmático, como el del hip-hop de esos años, el éxito de Tiro de Gracia fue interpretado por algunos como una traición a su origen poblacional y militante («hip-pop», los llamaban despectivamente). Muchos fans no pudieron perdonarles su visita al palacio de La Moneda, en donde se presentaron en 1998 frente a numerosas autoridades para celebrar con un tema suyo ("Malasya") el fin de la llamada detención por sospecha. Pero tampoco se informó lo suficiente de un recital ante ciento setenta internos menores de edad en una correccional del Sename, en San Bernardo. Poco antes, a fines de 1998, la banda había viajado a España para presentaciones en un festival organizado por Amnistía Internacional y en un especial televisivo.

Sin embargo, el éxito también trajo los primeros quiebres internos. Camilo Cintolesi se retiró del grupo entre poco amables declaraciones, y luego Zaturno decidió continuar con su propio proyecto en Tapia Rabia Jackson. Así, los siguientes álbumes fueron trabajados como dúo. Decisión (1999) se grabó en Nueva York, y volvió a ofrecer temas de debate en canciones como "Eso de ser papá" y "Joven de la pobla" (tanto Juan como Lengua Dura conocían bien de ambas realidades para entonces; cada uno había sido padre antes de cumplir los veinte años), pero apenas tuvo un concierto para mostrarse en vivo. Retorno de misericordia (2001), su último disco con la asesoría de Adonai, llamó la atención por haber incorporado sonidos asociables al folclor latinoamericano (había, por ejemplo, sampleos a Inti-Illimani, y también a Nino Bravo en "América"). «Nos interesa dejar un registro latinoamericano en el hip-hop», explicaron. El disco Patrón del vicio (2003) contó con la producción de Gastón Gabarró (Cenzi), ex integrante de Makiza y uno de los primeros asesores de Tiro de Gracia en su período independiente.

Aunque el ritmo de trabajo de Tiro de Gracia variaba de año en año, sus músicos se mantenían como respetados colaboradores para otros proyectos. Juan, por ejemplo, ha dejado su fraseo registrado en discos de Los Tetas, Bitman & Roban y la argentina Emme, entre otros.

Por una serie de causas, Tiro de Gracia fue restringiéndose de nuevo al circuito de fanáticos hip-hop del que habían logrado ampliarse. Cuando viajaron al festival bonaerense Quilmes Rock, en octubre del 2004,  Juan declaró incluso que «allá nos quieren más que acá». Alrededor de esa fecha, el compilado Impacto certero reunió los temas más destacados de sus cuatro álbumes (incluyendo uno trabajado para la película Mala leche), composiciones que según ellos muestran un mismo hilo conductor, aunque sin fórmulas: «Queremos hacer discos que marquen etapas del grupo, más que imponer un sonido. Puede haber fórmulas que resulten, otras que no. Pero nunca hemos querido hacer un Ser hümano!! 2», explicó Lengua Dura en la revista Rolling Stone. Sirvió esto como un tentempié discográfico antes de un nuevo disco de estudio, aplazado una y otra vez. El grupo viajó en septiembre del 2005 nuevamente a España para labores promocionales, y hacia fines del 2006 a Argentina, Perú y Ecuador.

La ruptura y el reencuentro
De a poco se fue difundiendo el rumor de una inminente separación. Cuando su productor buscaba auspicios para una gira de despedida, y se trabajaba ya en las maquetas de un nuevo disco (difundidas más tarde de modo no oficial bajo el título Música de vida), Lenwa Dura tomó la decisión de cortar relaciones con su compañero y anunciar el fin del grupo como noticia oficial. Parte de su molestia guardaba relación con el uso del nombre del conjunto para shows solistas de Sativo. El cantante no se molestó en desmentirlo: «Siempre he sido Tiro de Gracia, soy el frontman, el más carismático de la banda y quiero seguir honrando el nombre del grupo», comentó a La Tercera.

Siguió entonces un largo período de recriminaciones públicas, durante el cual Sativo aseguraba estar trabajando en un nuevo disco y Sánchez se aseguraba el sustento básico como vendedor en el Persa Biobío. Ambos músicos subieron temas suyos a internet, aunque sin edición oficial. «No quiero volver a verlo nunca más en la vida», respondió Lenwa Dura en una entrevista de esos meses ante la posibilidad de una reunión con Salazar. Una larga nota en el semanario The Clinic («Tiro sin gracia») detallaba la espiral de drogas y agresión que marcaba el último tiempo de relación entre sus integrantes, tensionada más tarde por la decisión de Juan de seguir presentándose individualmente con el nombre del grupo.

La violenta ruptura de Tiro de Gracia fue simbólica de las dificultades en la profesionalización de la música local de los años previos a la masificación de internet, cuando ni un éxito tan sonado como el suyo garantizaba el buen encauzamiento de su enorme talento. Recién en 2013 vino a saberse nuevamente del grupo, con el anuncio sorprendente de una reunión para fechas ya comprometidas con festivales en Santiago. Una entrevista de Lenwa Dura a La Tercera («Los disparos amargos de un ex Tiro de Gracia») detallaba las enormes dificultades económicas y de salud por las que pasaba debido a una diabetes. La nota inquietó a sus ex compañeros, quienes volvieron a contactarlo  y decidieron el reencuentro escénico.

Vino entonces un concierto en La Cúpula del Parque O'Higgins, en octubre, y luego un cupo en el Festival Frontera. Durante 2014 Tiro de Gracia ofreció más conciertos (entre ellos, una breve aparición en la abertura del Festival de Viña), mostró un tema nuevo ("La rueda") y confirmó su decisión de continuar trabajando, en paralelo a las actividades solistas de Zaturno, para entonces el más activo de los tres. En ese trabajo intermitente se mantuvieron hasta 2018, cuando en diciembre una serie de conflictos hechos públicos por sus redes sociales evidenciaron el quiebre profesional y personal entre las partes. No era claro para entonces si alguno de ellos tenía la facultad legal de seguir ofreciendo concierto utilizando el nombre del conjunto. Y, en esa confusión —en la que, se ha dicho, aún trabajan abogados para 2022—, tanto Juan Sativo por su lado, como una sociedad entre Lenwa Dura y Zaturno por el suyo han ofrecido conciertos y entrevistas como Tiro de Gracia. Los admiradores de su historia se han resignado a que, tanto como el talento y el carisma, la confusión ya es parte de ese recorrido. En cuanto a producciones solistas de sus integrantes, además de la nutrida discografía de Zaturno aparece la marca del cassette 2021 de Lenwa Dura (El rapero solitario).